ফর্দ

লম্বা কাগজটায় শেষবারের মতো মিলিয়ে নিচ্ছে শিউলি বেগম, সবকিছু ঠিক আছে কি না।তিন মাসের বজারের ফর্দ তৈরি à¦•à¦°à¦›à§‡à¥¤à¦¯à§‡à¦­à¦¾à ¦¬à§‡ করোনা ছড়িয়ে যাচ্ছে তাতে সামনে আর বাজারেও যাওয়া যাবে না।রান্নার ফর্দ শেষ করে এখন ঔষধের ফর্দ তৈরি করতে বসেছে।তিন মাসের ঔষধ অন্তত ছয় প্রকারের,দà� �¾à¦®à¦“ à¦…à¦¨à§‡à¦•à¥¤à¦­à¦¾à¦¤à§‡à ¦° চেয়ে ঔষধ বেশি।
ছেলে বলে,মা কী করছ?
---ঔষধ আর বাজারের ফর্দ করছি।
---সরকার তো বেশি জিনিস কিনতে নিষেধ করেছে।
---প্রতিদিন ঘর থেকে বের হবে কে?তাছাড়া রাস্তা ঘাটও নিরাপদ নয়।পায়ের জুতায়ও ভাইরাস চলে আসতে পারে।
---ঠিক আছে আনো।আমি কিন্তু বাজারে যেতে পারব না।
---আমি রিক্সায় করে নিয়ে আসবো।
---রিক্সা ওয়ালারা নানা জায়গায় যায় ওরা নিরাপদ নয়।
---তাহলে দোকানের ছেলেটাকে নিয়ে আনব।বেশি তো দূরে নয়,কিছু বকশিস দিলেই হব।
---মা,দোকানে কতরকম লোক আসে ওরাও নিরাপদ নয়।
---তাহলে কী আমি মাথায় করে আনব?তোর ওসব ভাবতে হবে না,অনেক বাজার করতে হবে।আমার কাছে যা আছে আরো কিছু লাগবে।তুই পাঁচহাজার টাকা দে।
---আমার কাছে অত টাকা নেই।
---বৌমার কাছ থেকে নিয়ে দে,পরে আমি দিয়ে দিব।
পাশের ঘর থেকে বিরক্তিমি� �িয়ে জোরে চিৎকার করে বৌমা বলছে,কে কদিন বাঁচে ঠিক নাই,তিন মাসের ফর্দ করে বসে আছে!